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『願いの街』 － ⾬森あやめ

※お読みいただく際はブラウザの横サイズを調節してください。より快適にお読みいただけます。

 ⼿を離れた剣が、からんと⾳を⽴てる。⼀度倒れ込むと、もう⾜は動いてくれなか
った。たとえ動いたとしても、剣を拾って⽴ち上がる意味が、もはや感じられない。

  気温はさして低くないはずなのに、寒くてたまらなかった。がたがたと震える⾝体
を丸めて、膝を抱える。遠い昔の⺟の温もりが、急に思い起こされた。懐かしい記
憶。意識がだんだんともうろう朦朧として、ふっと消えそうになる。

  眠ったら死ぬ。そう⾃分に⾔い聞かせながら、必死にまぶた瞼を上げる。⽩い⼩⽉
に照らされた、⾎まみれの左⼿が⾒えた。⼿の平に巻いた布が、いつのまにか⾚く染
まっている。⼿でよかった、と⽮が刺さったときは思っていた。けれど、こんなこと
なら、頭にでも当たっていた⽅がよかった。俺が死ねば、⻑を失った街はすぐさま降
伏しただろう。俺が逃げ延びたから、街は戦い続けるしかなくなってしまった。その
せいで、⼀体何⼈が無駄死にしたことか。

  そもそも相⼿が悪すぎたのだ。こちらはまだ⼀度も神を持ったことのない新興の街
で、敵は歴史の⻑い古街だった。あの必死さからすると、おそらく神が死にかけてい
たのだろう。勝算なんてあるはずがなかった。それなのに、親⽗は――街⻑は、戦う
ことを決めたのだ。

  けれど、だからこそ俺は、諦めるわけにはいかない。萎えかけた意志が、僅かに熱
を取り戻す。

  遥か彼⽅に⾒える地平線には、相変わらず何の影もない。街さえ⾒えれば、なんと
かそこに辿り着いて、⽣き延びてみせるのに。

  今動いている街はどのくらいあるのだろう。それが今ちょうどここを通りかかる確
率はどれほどなのか。限りなく低いに違いないが、探さずにはいられない。俺はここ
で死ぬわけにはいかないのだ。⽣き残りを集めて、いつか必ず街を奪還する。それは
きっと、俺にしかできないことだ。街⻑の⼀⼈息⼦の、俺にしか。おそらく、親⽗は
もう死んでいるだろう。

  俺は、まだ死ねない。死にたくない。
 「誰か……」

  頬を伝う涙が温かい。これほど強く何かを願ったのは初めてだった。誰でもいいか
ら助けてほしい。しかしそれとは対照的に、諦めが⼼を⽀配していく。きっともう駄
⽬なんだろう。もう、無理だ。⾝体は動かないし、眠くて仕⽅がない。助けなど来な
いのだ。ゆっくりと、視界が⿊に覆われていく。

  と、不意に瞼の向こうが⻘く染まった。光を感じる。思わず、⽬を⾒開いた。何事
だろう。

  ⻘く輝く街が、そこにあった。
  まばゆさに、⽬が眩む。

  さっきまでは何もなかったその場所に、街が現れていた。⽴ち上がって⼗歩進めば
⼿が届くほどの位置。背の⾼い⻘い街灯が、俺を⾒下ろしている。格⼦状の柵の間
に、⽩い壁が⾒えた。上⽅の窓から明るい光が漏れている。⺠家か何かなのだろう。
さらに視線を上げると、真っ⽩な巨樹のようなものがそび聳え⽴っていた。これも窓
があるので、建物らしい。物⾒の塔だろうか。しかし、俺の街にあったものよりも遥
かに⾼い。建物⾃体もほのかに光を発している。知らない素材で造られているよう
だ。

  ⽬の前の光景を⼀通り眺めたあと、俺は苦笑した。ついに幻まで⾒えてきたのか。
いくら神の⼒で街が動くといっても、地平線に⾒えてから⾨を叩けるようになるま
で、少なくとも四半刻はかかる。だから、この⻘い街は俺の頭が創り出した幻なの
だ。でも、これが最期に⾒る景⾊だというのなら、悪くない。こんなに美しいもの
を、俺は今まで⾒たことがなかった。出来て間もない俺の街は貧しくて、夜の明かり
もろくに灯せなかった。だからだろうか、こんなものを⾒るのは。
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 そんなことを考えながら、しかし俺は、⽴ち上がろうとしていた。どれだけ⽬を凝
らしても、幻の街は消えようとしない。それどころか、いくらか冴えた⽬に、くっき
りと映って輝きを増している。⾒れば⾒るほど、俺の中のこの街が、現実に近づいて
いくとでも⾔うように。

  半ば這うように進むと、⾨がはっきりと⾒えた。そこだけ照明が少なく薄暗い。そ
してその傍に、⾨番らしき⼈影が⽴っていた。⽣真⾯⽬そうにぴんと背筋を伸ばし
て、帽⼦の下から覗く⾦髪を⾵に揺らしている。ふと、傍らに剣が落ちていることに
気がついた。⽣きるためには、まだまだ必要なものだ。柄に⼿の平を置き、指に⼒を
⼊れる。そうして作業的に動作をこなすと、意外と簡単に、再び剣を握ることができ
た。それを杖代わりにしてようやく、しっかりと⽴ち上がる。希望が⽣まれたせい
か、少し⼒が戻ってきたようだ。もう、この光景を幻だとは思えない。

 「あの……」
  ⼒を振り絞って出した声は掠れていたが、相⼿には届いたらしい。⾨番は緩慢な動

作でこちらを振り向いた。⽬深にかぶった帽⼦の下から、視線を感じる。
 「ロウ、といいます。この街に、⼊れてもらえませんか。困っているんです」

  普通に考えれば、拒否されるに決まっている。⾦を払えるような⾵体には⾒えない
だろう。何より、こんなどう⾒ても訳ありの⼈間を街に⼊れても、厄介事を招くだけ
だ。それでも、⾨を開けてもらえるまで、退くわけにはいかなかった。最悪、こいつ
を脅してでも、俺は中に⼊って⽣き延びなければならない。

  そんな殺気⽴った気配に気づいていないかのように、⾨番は俺に歩み寄ってきた。
 「歓迎しよう」

  想像以上に若い声だった。多分、俺とそう変わらない。よく⾒れば、随分ときゃし
ゃ華奢なたいく体躯をしている。街の⾨番は荒事に慣れたたくま逞しい男の仕事だと
思っていたが、どうやら街によって違ったらしい。しかしそんなことは、今はどうで
もいい。なぜかはわからないが、俺は拒絶されなかった。

  細い腕が巨⼤なかんぬき閂を外す。重々しい⾳を⽴てながら、街への道が開かれて
いく。⻘い光に照らされた、細い道。

 「ようこそ、願いの街へ」
  ⾨番の⻘年はにこやかに⾔う。その笑顔が、なぜか悲しんでいるように⾒えた。

  あまりの呆気なさに、俺は⽴ち尽くしたまま動けなかった。審査も⾦もなしに、な
ぜ怪しい浮浪者を街に⼊れる︖ 不⽤⼼にも程がある。こんなことをしていては、街
は犯罪者で溢れ返ってしまう。

  だが今の俺には、他の街を⼼配している余裕はない。訳がわからなくても、ここは
この街の寛容さに感謝して、素直に進むべきだ。

  ⾨番に軽く頭を下げてから、俺は踏み出した。上半⾝が揺れて倒れそうになりなが
らも、ゆっくりと歩いていく。そこは細道で、両脇には⺠家らしき建物が⽴ち並んで
いた。地⾯は⽩く舗装されて、家なしの⼈々どころか塵⼀つ落ちていない。ずっと先
に、⼤きな街灯が⾒えた。あそこまで⾏けば、誰かがいるかもしれない。途中からは
⺠家の壁に寄りかかりながら、俺は⻘い光を⽬指した。

  不意に⼿をついていた壁が消えて、気がつくと横たわっていた。⾝体の下に柔らか
い地⾯がある。いつのまにか細道を抜けて、広場のような場所に出ていた。⻘い街灯
が円形に⽴ち並び、その下には光り草の植え込みがある。中央に⼤きな噴⽔があっ
て、⼦供たちが遊んでいるのが⾒えた。その傍で、⺟親たちが談笑している。穏やか
な光景だった。貧しかった俺の街のことを思い出す。男も⼥もみんなあくせく働いて
いて、けれど忙しい⽇々の中のひとときに、それは確かに存在したのだ。

  乾いた涙の跡を、再び雫がなぞった。みんな殺されてしまった。俺が死ななかった
がために。

  初めて、このまま死んでもいいと思った。俺だけがここで⽣きていて、何の意味が
あるだろう。⽣き残った⺠たちも、きっと俺を恨んでいるに違いない。この動く街に
いればいるほど、俺は故郷から遠ざかる。⽣き延びたとしても戻れる保障がないので
は、俺は⾃分だけ安全な場所に逃げ込んだ卑怯者でしかないのだ。

  ぼやけた視界に、こちらに近づいてくる影が映った。
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「⼤丈夫ですか︖」
  声が降ってくる。駆け寄ってくる、複数の⾜⾳。

 「怪我が」
 「外から来たのか、可哀想に」

 「早く⼿当てを」
  優しい⾔葉に、痛みが和らいでいく気がした。⾝体が重い。眠りの波に呑まれて、

俺の意識は急速に沈んでいった。
  

 
 ぼんやりと光を感じて、俺は瞼を上げた。⽩い天井が⾒える。

  ここはどこだろう、と思った。俺の部屋ではない。どこかで倒れたことは覚えてい
るが、こんなに⽩い建物が街にあっただろうか。なんだか全⾝が温かい。⾝体を動か
すのが億劫だが、とりあえず起き上がらなければ。今⽇は朝から予定が詰まっていた
はず――

 「あ︕ 気がついたの︖」
  突然近くで甲⾼い声が聞こえた。視線を動かす。寝台の傍に、⼩さな少年が⽴って

いた。⼋歳くらいだろうか。少しはねた、茶⾊い髪をしている。
 「⼤丈夫︖」

  そう⾔ってこちらを覗き込んでくる。この⼦は誰だろう。全く⾒覚えがない。着て
いる服は上等そうだから、上流家庭の⼦なのだろう。だとしたら、俺と⾯識があって
もおかしくないはずなのだが。

  黙ったままの俺を⾒て⼼配になったのか、少年は⼩⾛りで、お⺟さん、と呼びなが
らどこかに駆けていった。

  
 
「ありがとうございました。おかげで助かりました」

  俺は深々と頭を下げた。前に座った⻑い⾦髪の⼥性がにこりと微笑む。
  彼⼥の話によると、俺はこの数⽇間眠り続けていたらしい。倒れた俺に最初に気づ

いてくれたのが、このミラさんだったという。俺を⾃分の家に運んで、今まで介抱し
てくれていたそうだ。⾚の他⼈だというのに、なんと親切な⼈なのだろう。いくら感
謝しても⾜りない。

  ⽬が覚めたとき傍にいたのは、ミラさんの⼀⼈息⼦で、名をフィルという。まだ出
会ったばかりだが、明るくて屈託のない性格なのが⾒てとれた。

  ふと、視線を部屋の中に向けてみる。さほど広くはないが、綺麗に⽚付けられた部
屋だ。壁や天井は⾒たことのない素材だが、基本的な作りは俺の部屋と変わらない。

 「ところで、ここはどこですか︖ 俺は、仕事に戻らないといけないのですが」
  俺が発した疑問に、⼆⼈は瞬きをしたかと思うと、顔を⾒合わせた。

  ミラさんが、困惑の表情を浮かべながら⼝を開く。
 「覚えていないの︖」

  そう⾔われても、なんだか頭がぼんやりとして、倒れる前のことはうまく思い出せ
なかった。なぜ、俺は広場なんかに倒れていたのだろうか。

  フィルが無⾔で、俺の左⼿に触れた。⾒ると、ぐるぐると包帯が巻いてある。俺
は、怪我をしていたのか︖

  それ、とフィルは⾔った。先程よりいくらか静かな⼝調で。
 「その⼿、⾎だらけだったんだよ。傷がひどくて、⼤変だったんだって」

 「傷︖」
  呟いた瞬間、ずきりと頭が痛んだ。

  ――悲鳴と、怒号。剣と、⽮と、倒れた⼈々。前を⾛っていた男が不意に地⾯に転
がる。そのうなじに、⽮が刺さっているのが⾒える。けれど、⽴ち⽌まる余裕はな
い。置き去りにして、街の外へと⾛り続ける。⾶来した⽮が、左⼿を貫いた。

  あ、と声が出た。
  記憶が⽔のように溢れ出して渦を巻く。部屋の⾵景が歪んで、視界が⾚く染まる。
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と同時に、激しい頭痛が襲ってきた。頭の中で何かが暴れている。それは痛みという
より苦しみに近かった。どこからか叫び声が聞こえる。何と⾔っているのだろう。ひ
どいめまい眩暈がした。意識が遠のきそうになる。

  あの街はどうなった。俺の街の、⺠たちは。⼤勢が死んだ。戦いに向かわせた兵た
ちも、俺を守ってくれた友⼈や部下たちも、みんな殺された。けれど、まだ残ってい
るはずだ。俺と同じように⽣き延びた⼈々が。俺は戻らなければならない。こんなと
ころで寝ている場合ではない。⽣き残りを探して、街を取り戻す。そのために、俺は
⽣きているのだ。そのために――

 「ロウ︖」
  幼い声が聞こえて、俺ははっとした。それをフィルの声だと認識するまでに、少し

時間がかかった。この⼦は俺の街の⼦ではない。ここは俺が辿り着いた、別の街。⻘
い街を⾒たのを覚えている。あの幻のような街は、やはり幻ではなかったのだ。現に
こうして、俺がここに⽣きているのだから。

 「⼤丈夫︖」
  いつのまにか頭痛は⽌み、叫び声も聞こえなくなっていた。⽬の前の⼆⼈の顔も、

ちゃんと⾒える。
  左⼿を眺める。この包帯の下には傷があるという。そう理解しても、もうあの苦し

みはやってこなかった。あれは何だったのだろう。夢でも⾒ていた気分だ。⾚い、悪
夢。

 「どうかしたの︖」
  ミラさんに訊かれて、俺は⾸を振った。あれはきっと俺の記憶なのだろう。もしか

すると、俺⾃⾝が忘れようとしていたのかもしれない。その証拠に、既に記憶が薄れ
つつある。悪夢の中で俺が何を考えていたのか、もうよく思い出せない。

  まあいいか、と俺は思った。今はとにかく、休むべきだ。考えるのはあとでいい。
  

 
 ⼩⽉が沈もうとしている。意識が戻ったので、俺は共同家屋に移ることになった。
俺の街では共同家屋といえば罪⼈が詰め込まれるところか、家をなくした貧しい⼈々
が住む最低限の⽣活拠点といった場所だったが、この街のそれは違うらしい。想像以
上に綺麗で⼤きな建物を⾒ながら、俺はそれを実感していた。⼆階建てで各階に五つ
ずつ部屋を持つ棟が、いくつも並んでいる。壁の⽩さは他の家には劣るが、⼀部屋の
広さは俺⼀⼈では持て余すほどだ。そもそも⼀⼈に⼀つ部屋があるという時点で、こ
の街の豊かさがわかる。

 「ありがとうな、わざわざついてきてくれて」
  礼を⾔うと、フィルは得意気に胸を張った。
 「いいよいいよ︕ それより、傷はもう平気なの︖」

 「ああ、もう平気だ」
  元々それほど⼤した傷はなかった。⼀番ひどかったという左⼿も、薬のおかげで痛

みはない。完治にはまだ時間がかかるらしいが、⽇常⽣活には⽀障はなさそうだ。
  この街はいいところだ。⽬覚めてからまだ⼀⽇も経っていないが、⾒るだけでわか

る。建ち並ぶ家々も、整備された道も、街が発展している証拠だ。何もない状態から
ここまでくるのに、⼀体何百年かかったのだろう。

  考え込んでいると、服の袖が引っ張られるのを感じた。フィルが、うずうずした様
⼦でこちらを⾒ている。

 「何だ︖ 俺はもう⼀⼈で⼤丈夫だから、帰ればいいだろう」
  そう⾔うと、フィルは拗ねたような顔をした。何か⾔いたいことがあるらしい。俺

は屈んで、フィルと視線を合わせた。丸い茶⾊の瞳が俺を映している。
 「何か⽤か︖」

 「ロウは、まだこの街のこと、なんにも知らないでしょ︖」
 「それがどうしたんだ︖」

  ⾔うか⾔うまいか迷っているようだ。先を促すと、フィルは思い切ったように⼝を
開いた。
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「もしロウの怪我がもういいんだったら、ぼく、ロウに街を案内するよ︕」
  なんだ、そんなことか。拍⼦抜けして、俺はすぐに頷いていた。きっと、この⼦は

⾃分の街を紹介したくてたまらなかったのだろう。俺の街でも、⼦供たちは来訪者に
群がっていた。フィルは俺の怪我をおもんばか慮って、抑えてくれていたのだ。

 「ほんと︖ じゃあ、明⽇の朝、迎えに⾏くね︕」
  フィルは嬉しそうに笑って、⾃分の家へと帰っていった。何度もこちらを振り返っ

てはまた駆け出す姿が、⼦供らしくて微笑ましい。俺にもし弟がいたら、あんな感じ
だったのだろうか。そんなことを思ってしまうほどだった。

  フィルの背中が⾒えなくなる。⻩⾊い⼤⽉が昇り始めた。⼈の姿もほとんどない。
元々この辺りは⼈通りの少ない場所らしい。静寂に包まれた路地を、俺は妙に落ち着
かない気分で眺めていた。

  どれくらいぼうっとしていたのだろうか。不意に肩を叩かれて、俺は振り返った。
しかし、その先には誰もいない。共同家屋が⾒えるだけだ。と、視界の端に明かりが
⾒えた。あれは確か、俺の泊まる建物の隣の棟だ。⼆階の⾓の部屋の窓に、⼈影が⾒
える。少⼥だろうか。窓枠に肘を乗せて、どこか遠くを眺めている。その⾸元で、き
らりと何かが光った。来て、と呼ばれたような気がした。

  
 
 扉を叩くと、少しの間をおいて、どうぞという返事が聞こえた。少し掠れた、⾼い
声。

  そっと、中を覗き⾒る。声の主は、部屋の⼀番奥に置かれた寝台の上で、まだ窓の
外を⾒ていた。伸び放題といった⾵の⻑い⿊髪が、腰まで流れている。

  部屋に⾜を踏み⼊れて、扉を閉める。そして寝台を振り返った途端、その少⼥と⽬
が合った。

  その瞳は、遠い昔に絵画で⾒た海に似ていた。どこまでも深くて、吸い込まれそう
な⾊。射抜かれたように、俺はしばらくその⽬から視線を逸らすことができなかっ
た。

 「誰︖」
  少し棘のある⼝調。その少⼥は寝台に腰掛けて、じろじろと俺を⾒ていた。飾り気

のない⿊い⾐の胸元に、不思議な⾊をした⾸飾りが光っている。どうやら、呼ばれた
と思ったのは気のせいだったようだ。

 「最近来た⼈︖」
 「……そうだが」
  なぜわかったのだろう。

  俺の胸の内を読んだように、少⼥はやっぱり、と呟いた。
 「なんだか、雰囲気が違うから」

  そういう少⼥も、他の⼈たちとは違った空気をまと纏っている。どこか刺々しく
て、近寄りがたい。しかしそれは、敵意というよりは怯えのように感じた。例えるな
ら、傷ついて動けない獣の虚勢のような。

  歳は⼗かそこらに⾒える。そんな幼い⼦供が、なぜこんな場所に⼀⼈でいるのだろ
う。この街の共同家屋は、来訪者の泊まる場所だと聞いた。だとすると、この⼦も外
から来たことになる。⼀体何があったのだろうか。

  そんなことを考えていて、ふと思い出した。そういえば、まだ名乗っていない。
 「俺はロウ。数⽇前にこの街に来たんだ。今⽇から隣の棟に住むことになっている。

よろしく」
  軽く頭を下げると、少⼥はふいと視線を逸らした。

 「エルダ」
  ぽつりと⾔ったそれが、彼⼥の名前らしい。

  それからエルダはしばらく黙っていたかと思うと、⼩さく⼝を開いた。
 「その左⼿、どうしたの︖」

  その視線は、俺の包帯を巻かれた左⼿に向けられている。ああこれは、となぜだか
⾃然に笑みがこぼれた。笑うようなことではないのに。
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「この街に来る前、⽮で射られてしまって」
  偶然だった。逃げようとした俺たちは敵軍に⾒つかって、⽮を射かけられた。⼤量

に放たれたそれらのうちの⼀本が、左⼿に命中したのだ。本当に、あのとき死んでい
ればよかった。

  エルダは⾸を傾げた。
 「何か、悪いことをしたの︖」

  その⾔葉には苦笑せざるをえなかった。そうか、この⼦は戦を知らないのだ。⽮で
狙われるなどということは、罪⼈にしかありえないと思っている。きっと平和な街
で、平和に⽣きてきたのだろう。

  そうじゃない、と俺はできるだけ柔らかに⾔う。
 「俺の街は、戦を仕掛けられたんだ」

  エルダは⽬を⾒開いた。予想だにしていなかった、という顔だ。
 「神を持った街がやってきて、俺の街を滅ぼした。俺はその⽣き残りなんだ。街を取

り戻すために荒野をさまよ彷徨っているときに、この街に拾われた」
  話し出すと⽌まらなかった。きっと俺は、誰かに話したかったのだ。ミラさんやフ

ィルにこれ以上⼼配をかけるわけにはいかない。だから今、この少⼥に話している。
突然こんな⾝の上話をして、嫌われても仕⽅がないな、と思う。それでも、俺は誰か
に聞いてほしかった。

 「俺か親⽗のどちらかが街の外まで逃げ延びれば、再興の余地はある。俺は、俺が残
るべきだと⾔ったんだ。俺はまだ若造で、逃げながらみんなをまとめることなんて、
できるわけがない。でも、親⽗は決して⾸を縦には振らなかった」

  お前の⽅が若いから、と親⽗は⾔った。けれど、そんなわけがない。みんなが尊敬
していたのは親⽗だった。俺にあるのは時間だけで、才能も⼈望もない。それは、親
⽗だって重々承知していたはずだ。それなのに。

 「どうしてだったんだろうな……」
  俺が⽣き延びたって、意味がない。俺を逃がしてくれた部下たちだって、親⽗の命

令に従っただけだ。そして結局、俺をかばって死んでしまった。俺は、守られていた
だけだった。

 「ふうん」
  それだけ⾔って、エルダはまた押し黙った。何か考え事をしているようだ。俺もど

う返せばいいのかわからないまま、時間だけが過ぎていく。窓の外は既に暗くなって
いた。

  俺は気まずさを感じていた。やめておけばよかったと、早くも思い始める。
  やがて、エルダは顔を上げた。また、⽬が合う。吸い込まれる。

 「まだ、つらい︖」
  発せられたのは、そんな問いだった。

 「少しだけ」
  俺はそう答えた。実のところ、もう⾟くはない。過去の記憶は既に⾵化して、ただ

の情報と化している。あの街で起きたことが、⾃分の⾝に降りかかったこととは思え
ないくらいに。ただ⽣き残ったことへの罪悪感だけが、痛いほど胸に突き刺さってい
た。

  エルダは窓の外へ⽬をやった。つられて俺も外を⾒やる。⻘い街灯に照らされて、
あの⾨がぼんやりと浮かび上がっている。⾨番も相変わらずその傍に⽴っているよう
だった。

 「わたしはね、⼀年前にここに来てから、ずっと外に出ていないの」
  エルダが⾔う。その声は、少し哀愁を帯びていた。

 「病気なのか︖」
  そう訊くと、⾸を振る。しかし、それほど健康そうにも⾒えない。肌の⾊は蒼⽩に

近く、ほっそりとした顔や⼿⾜は美しいというよりも痩せこけている。
 「わたし、今⽇はもう眠るね」

  その⾔葉で、俺は追い払われようとしているのだと悟った。
 「ああ、すまない。じゃあ、俺はこれで」
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 荷物――ミラさんが保管してくれていた剣だけだが――を抱えて、出て⾏こうとす
る俺の背中に、声がかかる。

 「……また、来る︖」
  寂しそうな声に、思わず振り返る。エルダはなぜか緊張した⾯持ちで、俺を⾒つめ

ていた。嫌われたのではないのか︖
 「ああ」

  不思議に思いながらもそう答えると、ぱあっと笑顔になる。
 「ほんと︖ ほんとに︖」

  急に声⾳が変わったので、俺は⾯⾷らった。けれど、どうやら元気になってもらえ
たようだ。きっと、ここにはあまり⼈が来ないのだろう。話し相⼿になるだけでこの
⼦が喜ぶのなら、何度でも来よう。そう思った。

  
 
「こっちだよロウ︕ こっち︕」

  元気に俺の⼿を引くフィルに苦笑しながら、俺は街の中を歩いていた。そう寒くは
ないというのに、フィルの⼿はひんやりと冷たい。

  驚くべきことに、この街には物⾒塔が存在していなかった。通常、街には外敵をい
ち早く発⾒するために、隅に塔が置かれている。しかしここにはそれがない。だとい
うのに、襲撃を受けたことは⼀度もないそうだ。そもそもこの街の⼈々は、武器や防
具を⼀切所持していないらしい。畑を内包しているおかげで他の街から物資を奪う必
要がなく、完全に⾃給⾃⾜の⽣活を送っている。神がいると育たないはずの作物は、
しかしここでは全員の⾷事を賄えるほどよく採れるという。この街の神は特殊なのだ
ろう。もしすべての街がこうであったなら、と思わずにはいられない。もしそうな
ら、どれだけの悲劇が、起こらずに済んだだろう。

  考え込みながら歩いていると、広場に出た。俺の街に⽐べて、この街はずっと広
い。⼤きな四⾓の形をしていて、四隅と⾨の近くには広場がある。俺が最初に⽬にし
たのも、その⼀つだ。主要施設は中⼼部に集まっているため、広場の傍には⺠家が多
い。⼦供たちが駆け回って遊ぶ中、俺も⼦供のようにきょろきょろと周囲を⾒回しな
がら歩いた。

  各広場から伸びる道は、中⼼部へとつながっている。⼈通りが多く、脇には野菜や
菓⼦を売る屋台がずらりと並んでいた。そのけんそう喧騒を広場から眺めていると、
不意に後ろから肩を叩かれた。振り返ると、⽩髪の⽼⼈が俺を⾒ていた。

 「君は、この前倒れた⼦か︖」
  ⾒覚えはない。しかし、あちらは俺を⾒たことがあるようだ。とすると、おそらく

は倒れたときに傍にいた⼈なのだろう。俺は頷いた。
 「やはりそうか。もう元気になったのか︖」

  ⽼⼈は俺の隣に⽴った。よく⾒ればがっしりとした体つきをしているし、背筋もそ
う曲がっていない。若い頃は偉丈夫だったのだろう。

 「はい、もう⼤丈夫です」
  笑顔を作ってそう答えると、⽼⼈は俺の⽬をじっと⾒つめた。問いかけるような視

線。無意識のうちに、左⼿に触れていた。それを⾒て、⽼⼈はためいき溜息をつく。
 「君がなぜこの街に来たのか、私は知らないがね。ここに来る者はみんな、何かしら

の悲劇を経験してきているんだ」
  唐突に話し始めた意図がわからず、俺は⾸を傾げた。ただ、この⽼⼈は何か重要な

ことを⾔おうとしている気がする。
 「私は――⾃分の街を壊されて、ここに逃げてきたんだ」

  ⿎動が早まるのが、⾃分でもわかった。⼀気に体が強張って、うまく表情を作れな
くなる。

 「私の住んでいた街は弱くて神もまだいなかったから、あっという間に制圧されてし
まった。私は運よく逃げ出したところを、この街に拾われたんだ」

  それは、今の俺の境遇に酷似していた。神の街に滅ぼされるなどという悲劇はあり
ふれているが、こうして実際に⽣き残り同⼠が出会うことは稀だろう。嬉しいとも悲
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しいとも⾔いがたい、不思議な感覚だった。そんな俺の様⼦に気づいているのかいな
いのか、⽼⼈は話を続ける。

 「あれからもう四⼗年が経った。⾃分だけが⽣き残ってよかったのかどうかは、今で
もわからない。ただ⼀つ⾔えるとすれば――泣きたいときは、泣いた⽅がいい。涙は
悲しみを流してくれる。痩せ我慢して⼀⼈で溜め込んでいても⾟いだけだ」

  ⾃分が⽣き残ってよかったのかどうか。それは、俺も何度も考えたことだ。だから
⽼⼈の⾔葉は深く、俺の⼼に染み渡った。結局、そんなことは誰にもわからない。わ
かるはずがないのだ。その答えを知っている⼈たちは、もう死んでしまったのだか
ら。⼼に刺さった棘が⼀つ⼀つ抜け落ちていくような気がする。

 「⼀番いけないのは、死者に引きずられることだ。死んだ者は、もう戻ってはこな
い。彼らに報いようと思うのなら、⽴ち⽌まらず、前を向いて⽣きていけ。それが、
乗り越えるということだ」

  死んでいった仲間たちの中には、幼い頃からの親友もいた。ずっと世話をしてくれ
ていた側近もいた。そうだ。彼らの死を、俺はまだ引きずっている。乗り越えられそ
うにない。だが俺がそうしていることを、彼らは望むだろうか。

 「……ありがとうございます」
  街のことを思い出しても、涙は出ない。けれど、今はまだ無理でも、少しずつ⽴ち

上がればいい。⽼⼈は俺に、それを悟らせてくれようとしたのだ。⼿を差し伸べられ
た気分だった。⾃分も⾟い体験をしたというのに、まだうずくまっている俺を救おう
としてくれている。その優しさがひしひしと伝わってきて、なんだか体がむずがゆ痒
かった。

 「ロウ︕ 探したよ︕」
  フィルが駆けてくるのが⾒えた。俺が⽴ち⽌まったのに気づかず、先に⾏ってしま

っていたようだ。申し訳なく思いながらも、俺はあることを思い出した。
 「そうだ、フィル。エルダって⼦のこと知ってるか︖」

  エルダが外から来たのであれば、この⾨前の広場を通ったはずだ。近くに住むフィ
ルなら、知っていてもおかしくない。直接は知らなくても、噂くらいなら聞いたこと
があるはずだ。この街の⼈たちの性質からして、閉じこもっている少⼥を放っておく
わけがない。

  しかし予想に反して、フィルは答えなかった。その表情はまるで、怯えているかの
ようだった。

  なぜ、フィルが怯えるのだろう︖ 理由がわからない。けれど、これ以上訊いては
いけない気がした。

  ごめんな、と俺はフィルの肩に⼿を乗せた。
 「今のは忘れてくれ。さ、向こうに⾏こうか」
  うん、と頷くフィルは、少し元気を取り戻したようだ。俺の⼿を握ると、普段より

⼤きくぶんぶんと振りながら歩き出した。
  

 
 広場を離れて中⼼部への道を歩いていると、否応なしに⽬に⼊るものがある。

  それは、街の中央に⼀際⾼く聳え⽴つ樹だった。いや、あれは樹ではない。それを
模して造られた建物だ。透きとおるような壁に⻘い街灯の光が反射して、空まで照ら
しているように⾒える。

 「……もしかして、あれが神殿なのか︖」
  神殿は神の⼒の象徴であり、街の始まりの証でもある。新しい街を作るとき、最初

に建てるのがこれだ。いつ神が⽣まれてもいいように、ということもあるが、⾼い建
物を造ることで、他の街に存在を知らせる意味もある。

 「そうだよ。⾏ってみる︖」
  フィルにそう訊ねられたので、俺は頷いた。この街の発展の源となっている神。他

の街の神とは⼀線を画しているように思える。それがおわす神殿を、間近で⾒てみた
かった。
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 樹のふもと麓に辿り着く。天辺が⾒えないほど、その神殿は⾼かった。うねりなが
ら空へと伸びている様は、本当に樹のように⾒える。根元の⽅は光り草に覆われ、⽩
く⼩さな花が咲いている。夜になれば、さぞかし美しく輝くのだろう。

  そして俺は、⼀つの疑問を抱いていた。
 「なぜ、扉がないんだ︖」

  ⽬の前の神殿には、⼈ひとりが通れるほどの⽳が開いている。おそらくこれが⼊り
⼝なのだろう。しかし、それを塞ぐための扉がどこにも⾒当たらなかった。

  へ、とフィルはきょとんとして⾸を傾げた。そんなことは考えたことがなかったと
でも⾔うように。

 「扉がないと、変なの︖」
  こちらこそ、なぜそんなことを訊かれるのかわからなかった。神殿の扉は、固く閉

ざされていなければならない。神は信じるべきではあるが信⽤するべきではない。神
にだっておそらく⾃我はあるのだ。もし街の外に出てしまったら、取り返しがつかな
くなる。神がいなくなれば、街は⽂字どおり崩壊してしまうのだ。過去に何度か、そ
ういう事例があったと聞いたことがある。

 「神様はずっと神殿にいるんだもん。扉なんていらないでしょ︖」
  不思議そうに⾔うフィルは、神が逃げるなどとはみじん微塵も思っていないらし

い。
  神殿の⼊り⼝の前に⽴つ。⾒張りの兵さえいない。侵攻される恐れがないから兵は

必要ないのだろうが、これでは誰が出⼊りしてもわからないではないか。
  中を覗き込む。⻘い光に照らされた⽩い部屋。天井はどこまでも⾼く、空を思わせ

る。中央には祭壇が置かれ、その上には真新しい供物がある。
  しかし、そこには誰もいなかった。誰かが住んでいる形跡さえ、⾒当たらない。

  ここに神がいるなら、俺には⾒えてもおかしくないはずだ。神は、街の住⺠の⽬に
は映らない。しかし俺は、数⽇前にこの街に来たばかりだ。まだ住⺠とはいえない。

 「お前は、神を⾒たことがあるか︖」
  フィルに訊ねる。⼩さな頭が横に揺れた。

 「ないよ。だって神様は、⽬に⾒えないんでしょ︖ お⺟さんが⾔ってたもん」
  そんなはずはない。住⺠であっても、⼗ぐらいまでの⼦供には神が⾒える。書物に

はそう書かれていた。だが、フィルを問い詰めても仕⽅のないことだろう。それに、
これだけ⼤きな街なのだ。普通の街では考えられないようなことがあっても不思議で
はない。俺はなんとか⾃分を納得させて、その奇妙な神殿をあとにした。

  
 
「出かけてたの︖」

  部屋に⼊るなり、エルダが訊ねた。フィルと別れて帰ってきた俺は、約束どおり、
エルダの部屋を訪れていた。

  いきなりの質問に⾯⾷らう。それに、なんだか不機嫌そうな声⾳だ。
 「フィルに――街の⼦に、案内してもらっていたんだ」

 「ふうん……」
  答えると、エルダは俯いてしまった。何かまずいことを⾔っただろうか。それとも

もしかすると、寂しかったのかもしれない。
 「エルダは、外には出ないのか︖」

  病気ではないと昨⽇は⾔っていた。何か、他に理由があるのだろうか。
 「……わたしは、出られないの。出ちゃいけない、から」

  低い声でそう呟いたエルダは、ひどく思いつめた表情をしていた。答えになってい
ないが、問い質すことははばか憚られる。エルダは話したくないのだ。こんな⼩さな
⼦が話せないほどの何かを抱えていることに、胸が痛くなった。

  俺が何も⾔えないでいると、エルダは顔を上げて、取り繕うように少し笑った。
 「あのね、わたしの街の話をしてもいい︖」

  助け⾈を出された気分だ。勿論、と頷く。
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 しかしエルダの⼝から放たれたのは、気分転換には到底なりえない⾔葉だった。
 「ヴィオはね、神様になったんだって」

  神様になった。それは、⼦供相⼿に死をごまか誤魔化すときのあんゆ暗喩には聞こ
えなかった。エルダはきゅっと⼝を結んで、笑みを作ったままだ。

 「ヴィオって︖」
  どちらにせよ、気軽に先を促していい話題ではない。俺は慎重に⾔葉を返した。エ

ルダの表情からは、何を考えているのか読み取れない。しかし少し突けば⼀気に爆発
するような、そんな危うさを秘めた雰囲気があった。

 「わたしの双⼦の弟だよ。⽣まれてからずっと⼀緒にいたの。でも、⼆年前、街が動
き出した」

  やはりそちらの意味か。右⼿が、包帯に触れる。
  ⼈が住み始めてからある程度の時間が経過すると、街には神が⽣まれる。⽣まれる

というより、住⺠の誰かが神になるといった⽅が正しい。それはたいてい⼗歳程度の
⼦供なのだそうだ。そして神が⽣まれると、街は動き出す。その⾔葉のとおり、⺠の
意志に従って、地⾯を滑るようにして進んでいくのだ。⽌まることはできない。

  通常、街は周囲の⼟地を農地とする。この街が異常なだけで、普通は街が動き出せ
ば、もうそこで作物を作ることはできない。たとえ内部に畑を作ったとしても、動く
街では⽇照時間が不安定な上、⼟地は痩せていく⼀⽅だからだ。そのため⾷糧を⼿に
⼊れるには、他の街と交渉するしかない。街に交換できる資源が残っていない場合
は、戦という形になる。神の住まう街の約半分は、こうした略奪者だと⾔われてい
る。

  しかしすべての動く街は、最後には必ず略奪者となる。神となった⼈間は、何も⾷
べなくても⽣きていられるし、病にもかからない。だが、寿命だけは厳然として存在
するのだ。普通の⼈間よりは多少⻑いものの、およそ百年程度で、神は寿命を迎えて
死ぬ。それと同時に、神の⼒で動かされていた街は⽀えを失って崩壊してしまう。建
物も家具も道具も、⽣き物以外の物は何もかも、神の⼒の影響を受けている。そのす
べてがなくなってしまうのだ。残った⽣⾝の⼈間だけでは、⽣きていくことはできな
い。

  だから⽼いた神を持つ街は、移住の地を求めて躍起になる。⾃分たちが⽣き残るた
めには、他の街を襲って乗っ取るしかない。奪い取った⼟地で、彼らは再び街を発展
させ、神を⽣み出す。そうしてまた、次なる地を探すのだ。新街と⽐べれば、古街の
⽅が強いに決まっている。弱い新興の街は、その餌⾷にされるしかないのだ。そう、
俺の街のように。

  悔しさを噛み締めている間も、エルダの⾔葉は続いた。
 「ヴィオは⾃分で⾔い出したの。僕が神なんだ、って。そうしたら役⼈たちが来て、

ヴィオを神殿に連れて⾏っちゃった」
  神となった⼈間は決して嘘をつかず、⾃ら申し出る。そうして、神は神殿に⼊るの

だ。そしてその多くは、死ぬまで外に出ることはない。まるで罪⼈のようだ、と思
う。それは街の発展のためには仕⽅のないことだが、突然家族を奪われた⽅は⾟いだ
ろう。今まで考えたこともなかった。神さえ⽣まれれば、みんな幸せになれるだろう
と思っていた。神は様々な奇跡を街にもたらす。神がいる街では⾷べ物は腐らず、疫
病も流⾏らない。住⺠が恩恵を受けるために、神は閉じ込められなければならないの
だ。

 「わたしは、訳がわからなかった。そしてどんどん、みんなにはヴィオが⾒えなくな
っていった。みんながヴィオを忘れちゃうみたいで、怖かった。だからわたしは、ヴ
ィオを助けに⾏こうとしたの」

  いつのまにか、エルダの語調は強くなっている。その声の⼒強さに、俺は驚いた。
俺は⼀⼈息⼦だったからわからないが、兄弟の存在というものはこんなにも⼤きいも
のなのだろうか。

 「でもね、失敗しちゃった。それで、この街に拾われたの。わたしに残されたのは、
この双⼦⽯だけ」

  そう⾔って、エルダは胸元に提げた⽯を、両⼿で包むようにして握った。そういえ
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ば、と俺は思う。初めてこの共同家屋に来たとき、この⽯が光ったように⾒えたの
だ。

 「それが、双⼦⽯︖」
  うん、とエルダは頷いた。その表情が、少し柔らかくなる。本物の笑顔に近づく。

 「わたしはもう⼗歳を超えてたから、神は⾒えないはずだったんだけど、わたしには
ヴィオが⾒えていたの。それは多分、この⽯のおかげだと思う」

  双⼦は⾮常に稀にしか⽣まれない。だから双⼦には、祝いとして双⼦⽯が贈られ
る。⽠⼆つの形に加⼯された双⼦の宝⽯。

  これがそれか、と俺はエルダの⼿の中を覗き込んだ。別段綺麗な⾊はしていない。
むしろどちらかというと濁ったような、地味な⾒た⽬をしている。けれど⾒るたびに
異なる⾊を映し出す、不思議な⽯だった。エルダのそれは花の形をしているため、花
弁の⼀枚⼀枚に、違う⾊が輝いているように⾒える。しかし、光るというには程遠
い。

 「神殿に連れて⾏かれる前にね、ヴィオが⾔ってたんだ。この双⼦⽯が、わたしを守
ってくれるんだって。すごく、すごくうれしかった。だからわたしはずっと、この⽯
を持ってるの。これのおかげで、わたしはわたしでいられるの。この⽯に触ってる
と、ヴィオが隣にいるような気がするんだよ」

  弟のことを語るエルダは本当に嬉しそうで、俺は温かい気持ちになった。本当に⽯
ころ程度がそんな⼒を持つのかはわからない。けれど、エルダがそうだと⾔うならそ
うなのだろう。

  それに、あながち嘘ともいえない。あのとき、俺は確かに誰かに呼ばれたのだ。こ
の双⼦⽯が、俺たちを出会わせたのかもしれない。

 「ねえ、ロウ」
  ひとしきり話し終えたエルダは、急に声⾳を変えた。先程までとは打って変わっ

て、気弱な様⼦になっている。
 「わたしのこと、誰にも聞いてないの︖」

  それはまるで、悪事の発覚を恐れる⼦供のようだった。その不安げな声に、俺は⾸
を傾げた。

 「何かあるのか︖」
 「ううん」

  否定しながらも、表情が肯定している。視線を泳がせながら、エルダは⾔った。
 「ねえ……もし、誰かからわたしのことを聞いても、ロウはここに来てくれる︖」
  ずるい⾔い⽅だと思った。その話の内容を知らないのだから、判断のしようがな

い。そしてこの雰囲気では、断れるわけがない。けれど、
 「ああ、勿論だ」

  望んでいるであろう答えを返してやる。何にせよ、俺はこの⼦の傍を離れるつもり
はなかった。この⼦の⼼の⽀えは、この街にはない。俺が守ってやらなければ。そん
な気持ちが芽⽣えていた。

  俺とエルダは、⼆⼈とも外からやってきた。俺の故郷もエルダの故郷も、ここには
ない。違う場所から来て違う事情を抱えていながら、俺はエルダのことを同胞のよう
に感じていた。俺たちは違うのだ、という感覚。それは、俺がまだ外への未練を捨て
切れていない、ということなのかもしれないけれど。

 「ありがとう……」
  エルダは安堵した様⼦で息をついた。その⼿が、双⼦⽯をぎゅっと握りしめてい

る。そういえば、と俺は⼝を開いた。
 「エルダは、花が好きなのか︖」

  エルダがゆっくりと顔を上げた。双⼦⽯は花の形に加⼯されていた。ただそれだけ
の理由だが、なぜだかそう思えたのだ。

 「うん、そうだよ」
  よくわかったね、と微笑むエルダが、とても寂しそうに⾒えた。だから、俺は⾔

う。
 「花、持ってきてやろうか︖」
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 よく⾒渡してみれば、この部屋には置物も絵画もなかった。俺の部屋にさえ花が置
かれているというのに、ここには何もない。おそらくエルダが外に出ていないのと、
誰もここを訪れないせいだろう。

 「いいの︖」
  エルダがおずおずと訊ねた。ああ、と頷いてやる。エルダが外に出ない理由はわか

らないが、花くらいならなんとかなるだろう。道端で摘んできてもいいが、それはな
んだか違う気がする。ミラさんは、花屋を営んでいると⾔っていた。俺の街にそんな
ものはなかったが、おそらく贈り物⽤の花を売るところなのだろう。明⽇頼んでみよ
う、と俺は思った。

  
 
 花屋に⾏く前に、俺は⾨前の広場に⽴ち寄ることにした。他に思いつかなかったか
らだ。あの⽼⼈は、今⽇もいるだろうか。彼なら、エルダのことを話してくれるかも
しれない。エルダの名前を出したとき、フィルは怯えているようだった。きっと何か
があったのだ。だから、彼に頼ることにした。

  ⽬当ての⼈物は、すぐに⾒つかった。花壇の傍の⻑椅⼦に腰掛けている。
  正⾯から歩み寄っていくと、⽼⼈は顔を上げてこちらに気づいた。会釈をして、隣

に座らせてもらう。
 「今⽇は、⼀⼈なのか」

 「ちょっと訊きたいことがあって」
  何だね、と訊ねる⽼⼈に、俺は思い切って⾔う。

 「隣の棟に、エルダという⼦が住んでいるんですが、ご存知ですか」
  エルダの名前を出した途端、明らかに表情が変わった。痛みを堪えるように⽬を細

めて、既に俺を⾒ていない。
 「教えてください。何があったんですか」

  やはり何かある。俺は知らなければいけない。エルダはもう⼀年も部屋に閉じこも
ったままなのだ。その⼼を変えられるとしたら、それは俺しかない。そんな⾃負が、
俺の中に⽣まれていた。語気を強めると、⽼⼈はやっと俺を⾒た。

 「エルダ……あの⼦は、⼈を殺したんだ」
  え、と声が漏れる。⽿を疑った。⼈を――殺した︖

  エルダとの会話を思い出す。いつも穏やかで、弟のことになると柔らかい表情をし
ていたエルダ。 ⼈を殺すような⼈間には到底⾒えない。

 「⼀年前の話だ」
  エルダは⼀年前にここに来たと⾔っていた。だからこの⼈は確かにエルダの話をし

ているのだ。聞き間違いではない。そう理解して、俺は胸に痛みを感じた。そんな話
など、聞きたくない。けれど、もう引き返せない。

 「あの⼦は広場に辿り着くなり、気を失ってしまった。ちょうど君のようにね。そし
て⽬を覚ましたとき、あの⼦はここがどこだか理解していなかった。前いた街でひど
い扱いを受けたのかもしれないな。錯乱して介抱してくれていた⼈たちを突き⾶ば
し、なだ宥めようとした男に、傍にあったはさみ鋏を突き刺したんだ」

  そして男は死んだ。その後エルダはあの部屋に閉じこもっているらしい。それが、
事のてんまつ顛末だった。

  俺は呆然とせざるをえなかった。エルダが何かを気にして外に出たがらないのはわ
かっていた。けれど、これほど⼤きな理由があったとは。神が⽣まれる頃だから、街
も⼗分発展していたはずだ。おそらくエルダにとって、⼈の死は⾝近なことではなか
った。それなのに、⾃ら⼈を殺してしまったのだ。どれほど恐ろしかったことだろ
う。どれほど⾃分を憎んだことだろう。

  でもな、と⽼⼈は⾔った。
 「もう、みんな許しているんだ。あの⼦が悪意を持ってやったわけじゃないことは、

みんな知っている。誰も責めはしない。むしろ、あの⼦がああやって閉じこもってい
ることの⽅が⼼配だ。無理に引っ張り出しても逆効果だろうから、私たちは待つしか
ないがね」
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 しかし⾔葉とは裏腹に、その瞳には恐怖の⾊が浮かんでいた。この街の⼈たちは平
和に暮らしている。⼈殺しの少⼥を恐れるのは仕⽅のないことだ。誰もエルダの部屋
を訪れないのも、そういうことなのだろう。

  でも、と思う。そうして互いに避け合っていては、何も変わらない。俺はある決意
を固めていた。

  
 
「わあ、本当に持ってきてくれたの︖ ありがとう︕」

  俺は花のことはよくわからないから、選択はミラさんにお願いした。淡い瑠璃⾊を
した綺麗な花だ。ちょうどこの街の灯りに似ている。中央にいくにつれて⽩くなり、
そこから⿊い粒を付けたようなしべが伸びている。花⾃体は⼩さいが、何⼗という数
のおかげで、賑やかな美しい花束となっていた。拝借した花瓶にその花を⼊れて、窓
の傍に置く。⽩い壁に、⻘い花がよく映えた。

  エルダが花に指を触れ、⽬を細める。何を考えているのかは読み取れなかった。そ
んな姿を⾒ながら、俺は声をかける。

 「なあエルダ」
 「何︖」

  振り向いたエルダの表情は強張っている。これから出る話題を予期しているのだろ
う。責められるのかと怯えているのだ。

  だから俺は、あえて先のことから話し始めた。
 「⼀緒に、外に出てみないか︖」

 「えっ︖」
  エルダは⽬を瞬いた。多分、相当に驚いている。⼝が半開きのままだ。

 「今⽇、⼀年前のことを聞いたよ。でも、お前は反省しているんだろう︖ だからず
っとここにいるんだろう︖ 外に出よう。誰も、お前を恨んだりはしていない。みん
な歓迎してくれるさ」

  畳み掛けるようにして⾔う。間違いない。エルダは引け⽬を感じているのだ。⼈を
殺してしまったことを悔いている。しかし、ずっと閉じこもっていても、その後悔は
消えはしないだろう。エルダには街の⼈たちとの交流が必要だと、俺は思った。それ
は街の⼈たちにとっても同じだ。このままでは、どちらも前に進めない。

  エルダは⽬を伏せている。その⾝体は、わざとらしいほどに震えていた。
 「でも……怖いよ。誰かに会うの、怖い」

  その気持ちは痛いほどわかる。俺が、⺠たちに顔向けできないと思うのと同じだろ
う。⾃分のせいで他⼈が死んだのだ。怖くない⽅がおかしい。それでも、乗り越える
ための第⼀歩を、踏み出さなければならない。

 「もう夜だ。みんなが寝静まった頃なら、きっと誰にも会わない。俺がついていって
やる」

  ついていってやる、というところで、エルダはやっと顔を上げた。まだ、不安そう
な表情をしている。視線を逸らしたかと思うと、ぼそぼそと呟く。

 「ずっと部屋の中にいたから……きっと、うまく歩けないよ」
 「じゃあ、⼿をつないでやる」

  途端、エルダは俺の⼿をまじまじと⾒つめた。
 「その傷、もう⼤丈夫なの︖」

  そういえば。意識していなかったが、もう物を持っても痛まない。薬も塗っていな
いから、本当に治ってきたのだろう。

 「⼤丈夫だ」
  微笑んでやると、エルダは今⽇初めての笑顔を⾒せた。

 「うん︕」
  それはどこかぎこちない笑みではあったけれど、それでもいいと、俺は思った。

  
 
 ⻘い街灯に彩られた夜道を、俺とエルダは歩いていた。⼿をつないで正解だった、
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と思う。僅かな段差でつまづ躓くエルダを、度々⽀えてあげなければならなかった。
それでも久々の外の空気は、良い影響を与えたようだ。

 「ロウの⼿、あったかい」
  とても楽しそうに、そんなことを⾔う。

 「そうか︖」
  温度差はあまり感じない。むしろ、エルダの⼿の⽅が温かいんじゃないだろうか。

 「うん、あったかいよ」
  その笑みは照れや喜びというよりも、安堵に近いように思えた。泣いていた⼦供が

⺟親の腕の中で⾒せるのに似た、安⼼しきった表情。最近、こういった⼈の温かい感
情に敏感になったような気がする。

  道沿いに並ぶ光り草の植え込みの前で、エルダは⽴ち⽌まった。しゃがみ込んで、
光を灯した花を⼀輪、そっと⼿折る。⽩い、⼩さな花だ。花弁全体が、まだほのかに
光っている。それを俺の服の胸の辺りに差し込んで、えへへと笑った。

 「お守り。双⼦⽯とお揃いだよ」
  ありがとう、とその⼩さな花を、潰さないようにそっと触る。こうしているとエル

ダも普通の⼥の⼦らしいな、と思った。花が好きな、普通の少⼥。当たり前だ。そも
そも⼈を殺してしまったのは、錯乱していたからなのだ。

 「ロウは、この街にはもう慣れた︖」
  笑顔のまま、エルダが静かに訊ねてきた。

  そうだな、と答える。
 「ここは、いい街だ」

  この街は、優しい感情に溢れている。怒鳴ったり争ったりしている⼈を⾒たことが
ない。誰もが慈愛に溢れ、他⼈を労わりながら⽣活している。俺も、その温情に⽣か
されたのだ。そんな⼈々に囲まれているだけで、⾃分まで優しくなっていくような気
さえする。

 「そうだね」
  呟くエルダは、少し寂しそうだった。やはりまだ気がかりなのだろう。⼈の命を奪

った苦しみは、そう簡単には消えてくれない。それは俺にはどうしようもないこと
だ。エルダが⾃分で解決するしかない。

  ねえ、とエルダは⽴ち上がって、まっすぐ俺を⾒つめた。
 「ロウは、わたしと初めて会ったときのこと、覚えてる︖」
  はあ、と気の抜けた声を出してしまった。急にどうしたのだろう。

 「ロウは⾃分の街のことを話してくれたよね。どうしてお⽗さんが街に残ったのか、
不思議がってた」

  そんな話もしたなあ、と俺は思い出す。今思えば、随分と物騒な話を聞かせてしま
ったものだ。⺠が死んで、俺を逃がした親⽗も死んでしまった、なんて、間違っても
エルダのような少⼥に話すべきではない。何を考えていたのだ、とあの⽇の俺を叱り
つけたい気分だ。

  エルダはそんな俺の様⼦に構わず続けた。
 「わたし、考えたんだ。ロウのお⽗さんがロウを逃がした理由――きっとそれはね、

その⼈がロウのお⽗さんだったからだよ」
 「え︖」

  声を漏らしてから、いつのまにか歩みを⽌めていたことに気づく。エルダも⽴ち⽌
まって、こちらを⾒つめていた。上気した頬がほんのり⾚く染まっている。

 「だって、家族ってそういうものでしょ︖ 街⻑なんて関係ない。ロウのことが⼤切
だったから、ロウに託したんだよ」

  エルダの声は柔らかかった。俺よりずっと年下のはずなのに、⺟親のような微笑み
を浮かべている。

  そうなのだろうか。⾃問しても、答えはわからなかった。でも、そうなのかもしれ
ない。親⽗は俺に厳しかったけれど、時折⾒せる優しさがあった。若いから。理由は
それだけではなかったのかもしれない。そう思うと、⼼が温まった。

  そしてエルダは、少し声を潜めて⾔った。
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「だからねロウ、わたしは……あなたは、この街を出るべきだと思う」
  鋭い刃物の切っ先が、俺に突き刺さった――気がした。得体の知れない苦しみがど

っと胸の内を襲って、息ができなくなる。これは⼀体、何なのだろう。エルダは語気
を強める。

 「お⽗さんの遺志を継ぐんでしょ︖ 街を取り戻すんでしょ︖――だったら、こんな
ところで⽴ち⽌まってる場合じゃないよ」

  ――唐突に、何を⾔い出すのだ。
  エルダが何を⾔っているのか、よくわからなかった。考えようとすると頭の中で何

かが邪魔をする。親⽗に計算を教えてもらっていた頃のことを思い出した。難しい計
算問題を出されて、何回解き直しても正答に辿り着かないときの、混沌に埋もれてい
くような感覚。今の俺の頭の中は、それに似ていた。

  不明瞭な思考の⽷を⼿繰って、なんとか、俺は⾔いたいことを引っ張り出す。
 「エルダ、それは、無理だ」

  最初に出てきたのは、否定の⾔葉だった。⼀⾔声に出した途端、するすると⼝が動
き出す。呼吸が落ち着いてきた。冷静さが戻ってくる。

 「だってもう、俺の街の⺠はほとんど残っていないんだ。無謀すぎる。確かに最初
は、親⽗の最後の願いを果たそうと思った。でもよく考えてみれば――それってつま
り、復讐ってことだろう︖」

  そうだ。エルダの⾔っていることは、ただの復讐なんだ。⽣き残りを率いて、街を
奪った連中に戦いを仕掛けて、それが何になるだろう。意味がないし、⾺⿅げてい
る。戦を知らないエルダでも、話せばわかってくれるはずだ。

 「復讐なんて、間違ってる」
  しかしいつのまにか、エルダは無表情になっていた。呆然としているようにも⾒え

る。何かを⾔おうとして⼀旦⼝を開いたものの、声を発することなくまた閉じてしま
った。そして数瞬のあと、ぽつりとこぼ零す。

 「……そう」
  その声は低く、冷え切っていた。思わず息を呑む。けいべつ軽蔑するようなその響

きに、俺は恐怖を覚えていた。今⽇のエルダはおかしい。あのとき俺が街を取り戻す
などと⼝⾛ったのは、傷⼝に塗った薬のせいで思考が⿇痺していたからだ。なぜ今に
なってエルダは、それを蒸し返すのだろう。何を考えているのか、わからない。

  感情が顔に出ていたのか、俺を⾒たエルダははっとして、誤魔化すように笑った。
 「ごめん、変なこと⾔っちゃったね」

  久しぶりに外に出て、疲れているのだろう。
 「もう休んだ⽅がいい。帰ろう」

  うん、とエルダは素直に頷いた。その表情に、先程までの冷たさは感じられない。
 「ねえロウ、明⽇もわたしに付き合ってくれる︖」

  それは、明⽇も街を歩くという意味だろうか。⾃分から外に出る。エルダのその変
化が、俺には嬉しかった。エルダを⽴ち上がらせたのは俺の⾔葉だ。誰かを救えた。
そんな⼼地よさが、胸の中に広がる。

 「ああ、明⽇も⼿をつないでやる」
 「本当︖ じゃあ、明⽇の朝に迎えに来てね」

 「朝でいいのか︖」
 「うん」

  そんな会話をしながら、ゆっくりとした⾜取りで、エルダと俺は確かに前に進んで
いた。

  
 
 翌朝部屋を訪れると、エルダは寝台の上で、外を眺めていた。何を⾒ているのか気
になって、俺も外に視線を向ける。

  そこからは⾨と、その前にある広場が⼀望できた。いつもどおり、⼦供や⽼⼈が集
まっている。⾨の傍には、誰も⽴っていなかった。

 「今⽇は⾨番、いないんだな」
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 昨⽇はいた気がするんだが。彼が休みなら代わりの⾨番が来ているだろうに、⼈影
は⾒当たらない。

  ふと気づくと、エルダが俺をじっと⾒つめていた。⽬を細めて、何か考え込んでい
るようだ。

 「どうした︖」
  何でもない、と答えるエルダは、どこか元気がないように⾒える。⻑い間部屋の中

にいたから、昨⽇の外出でかなり疲れたはずだ。部屋に送り届けて俺が出て⾏くとき
には、既に寝息を⽴てていた。

 「今⽇は外に出るの、やめておくか︖」
  そう訊くと、エルダは⼒なく⾸を横に振った。その様⼦にも、やはり陰がある。そ

してこの部屋⾃体にも、なんだか違和感があった。何か⾜りないような気がする。
 「⼤丈夫か︖ やっぱり休んだ⽅がいいんじゃないか︖」

 「でも、出たいから」
  上の空といった⾵な声。おぼつか覚束ない動作で、エルダが床に⾜を下ろす。そし

て俺に向かって、腕を伸ばした。
 「⾜に⼒が⼊らないの。ロウ、⽀えて」

  そんな状態で外に出て⼤丈夫なのだろうか。不安を覚えつつも、両⼿をエルダに差
し伸べる。せっかく⾃分から外に出る気になったのだ。少し歩いて、⾟いようであれ
ば部屋に戻せばいいだろう。

  エルダは俺の左⼿に⾃分の⼿を乗せ、⽴ち上がろうとした。⼿の平に重みを感じ
る。俺は両⼿を差し出したのだから、両⽅に寄りかかればいいのに。エルダなりの遠
慮なのだろうか。

  と、次の瞬間、エルダの姿勢が崩れた。⾜から⼒が抜けたようだ。つんのめる形
で、俺の⽅に倒れ込んでくる。

  尻餅をついて、エルダを受け⽌める。咄嗟に右⼿を後ろへ回して、上体を⽀えた。
 「エルダ、⼤丈夫――」

  エルダを⾒下ろして⾔いかけたとき、視界に⻘⾊が映った。違和感の正体を悟っ
て、思わず⽬を⾒開く。

  寝台の下の⻘。あれは、昨⽇俺が持ってきた花だ。剥き出しのまま、隠すようにし
て床に散らばっている。そして花の隣に、何やら破⽚のようなものの⼭が⾒えた。瞬
時に悟る。あれは――割れた、花瓶だ。なぜ、あんなところに︖

  痛みが、左⼿を貫いた。
  思わず声を上げる。⾒ると、俺の左⼿に何かが刺さって、包帯に⾎がにじ滲んでい

た。⽩い、破⽚。あの花瓶だ――昨⽇、俺が持ってきた。
  傷を押さえて、⾝体を丸める。痛い。熱い。指の隙間から、⾚い液体が流れるのが

⾒える。その⾎が殺された俺の⺠たちを想起させて、どうしようもなく頭が痛んだ。
思い出したくない。もう、思い出したくないのに。

  誰が刺したのかは、訊くまでもない。
 「エルダ……」

  ただひたすらに、訳がわからなかった。どうして、という⾔葉は、⾃分の⽿にも呻
き声としか聞こえない。⼿の痛みと頭痛にさいな苛まれ、床に転がる。

  仰向けになったそのとき、⽴ち上がったエルダの顔が⾒えた。正確には、その瞳
が。はっとして、息を呑む。

 「ごめんね、ロウ。でも、もうこうするしかないと思ったの」
  初めて会ったときのように、視線が吸い寄せられる。深い⻘をしたそのそうぼう双

眸は、今は燃えるような光を灯していた。そしてその声は、どこまでも強い。それ
は、ヴィオのことを語ったときの、あの⼒強さと同じだった。何か眩しいものを感じ
て、俺は⽬を細める。⽇の光を反射した双⼦⽯が、きらきらと輝いて⾒えた。

 「わたしは悔しいよ。神様になった、なんて綺麗な⾔葉で終わらせさせない。あんな
のは神じゃなくて、ただの⼈柱だよ。わたしはこの街を出て、ヴィオを取り戻す」

  しんとした部屋に、エルダの声が響く。決意に溢れた⾔葉。取り戻す、と俺はエル
ダに⾔ったのだったか。そんなことが頭をよぎる。



2019/4/4 『願いの街』 － 平成24年度作品集

file:///E:/bunngeibu/novel/2012/euphoric_town.html 17/23

 いつのまにか、呻くことも転がることもやめていた。痛みとは違う、強い苦しみが
襲ってくる。この苦しみを、俺は覚えている。義務感にも近い、強い思い。俺がやら
なければならない。俺が、街を救わなくてはならない。間違いなく、俺が抱いた感情
だ。

  思い出すのは、⻘い街に出会う前のこと。
  気がつくと、不思議なほどに落ち着いていた。⼿の平の激痛も、がんがんと鳴る頭

も、⼤したことではないように思える。流れ出す⾎も、この痛みも、あのときに⽐べ
れば何でもない。

 「俺は」
  声を、絞り出す。

  傷を負い衰弱しながらも、俺が求めていたのは、悲劇を乗り越えて平和に暮らす、
などという綺麗な終焉ではなかった。俺がこの街に来たのは、そんなことのためでは
なかった。

  そのはずなのに、変わってしまっていた。優しさに呑まれ、傷が治っても街を出よ
うとは思いもしなかった。けれど。

 「俺は、あの街に戻らないといけない。まだ、誰か⽣きているはずだ。⽣き残った仲
間を集めて、俺はあの街を守らなくちゃいけない」

  俺以外の⺠が全滅したなどと、誰が⾔った。俺だけが⽣き残っただなんて、都合の
いい考えでしかない。そんなものに囚われていては、本当に⼤事なものを失ってしま
う。たとえ⼀⼈であろうと⼆⼈であろうと、あの襲撃を⽣き延びた⺠がいる限り、俺
は諦めるわけにはいかないのだ。

  それは、確かに復讐だろう。けれど、⾺⿅げてなどいない。俺の⽣き延びた意味の
すべてが、そこにあるのだから。

  なぜ今まで忘れていたのか。⾒上げたエルダはとても強く、美しい笑みを浮かべて
いた。

  
 
「なあ」

  窓を開ける。昼下がりの穏やかな⾵が吹き込んできて、俺とエルダの髪を揺らし
た。

 「神を殺したら、この街、壊れるんだよな︖」
  ⽩く聳える神殿も、⽼⼈と話した広場も、住⼈たちの暮らしも。この⻘い光だっ

て、きっと消えるのだ。
  俺は躊躇している。確かに、俺は安穏と暮らすためにここに来たのではない。けれ

ど、ここで平和に⽣活している⼈々はどうなるのだ。俺のしようとしていることは、
略奪者と同じではないのか。

  ロウ、とエルダの声がした。
 「多分ね、この街の⼈たちは、思考を操られてるんだよ」

  俺の⽬を覚まさせるために、エルダは俺に取り⼊り、そして刺した。左⼿の痛みが
なければ、俺は思い出すことはなかっただろう。感謝している。確かに俺は、操られ
ていたのかもしれない。

 「わたしが殺してしまったのはね、フィルくんのお⽗さんだったんだ」
  それがあまりにも落ち着いた声だったので、俺は危うく聞き逃すところだった。フ

ィルの⽗親ということは、つまり。
 「ミラさんの、旦那さん︖」

  エルダは静かに頷いた。
  だからフィルは、エルダの名前を聞いて怯えていたのだ。⾃分の⽗親を殺した少⼥

を恐れないはずがない。けれどそれでは――
 「あの花は……」

  俺は、⾃分の夫を殺した⼈間への花を、ミラさんに頼んでいたのだ。エルダの名前
を出しても、彼⼥は何も⾔わなかった。

  エルダは⻘い花を⼀輪拾い上げて、そっと寝台に置いた。
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「許す、ってことみたい。おかしいよね。わたし、その⼥の⼈に会ってもいないの
に、許す、なんて」

  エルダはふふ、と笑った。引きつった、悲しげな笑み。
 「誰も、わたしを責めなかったの。なぜ殺したんだ、って。みんな悲しむばかりで、

死を乗り越えようとしてた。でも、わたしのことを⾮難する⼈は⼀⼈もいなかった。
そういう⾵にできてるんだよ、ここの⼈たちは。わたしは、それが怖くて仕⽅ない
よ。なんで誰もわたしに復讐しないんだろう、なんでわたしはこんなに怖いんだろ
う、ってずっと思ってた。きっと、双⼦⽯のおかげだね」

  そう⾔ってエルダは⽯を握りしめた。あのときは半信半疑だったが、今なら信じら
れる。あの双⼦⽯には、神の⼒が宿っているのだ。聞いたことはないが、もしかする
と、神は他の神の領域を侵すことができないのかもしれない。

  エルダは待っていたのだ。住⼈たちは決してエルダに凶器になりそうなものは渡さ
ない。だからエルダは、武器を持っていて⼒のある俺を頼ることにした。⾨は開かな
い。街を出るには、神を殺すしかないからだ。

  利⽤されたというのに、俺は不思議と全く腹が⽴たなかった。むしろ、感謝さえし
ている。エルダがいなければ、俺はあの⽼⼈のように、ずっとここで暮らすことにし
ていただろう。

 「だから、ためら躊躇っちゃ駄⽬だよ、ロウ。この街は願いを奪ってしまう。本当の
⽬的を忘れてしまう。この街を壊すことは、みんなを助けることにもなるんだよ」

  それを信じるしかなかった。神が死んでから街が崩れるまでには、半⽇から⼀⽇か
かる。それだけあれば、全員が逃げることができるだろう。⾷糧を持ち出せば、他の
街か旅団が通りかかるまでは⽣き延びることができる。とりあえず死ぬことはない。
俺はそう、⾃分に⾔い聞かせた。

  
 
 ⽇が落ちかけた頃、俺はようやく剣の柄を握った。エルダと共に部屋を出る。⼀直
線に向かうは、街の出⼝。辺りには⼈っ⼦⼀⼈いない。なぜなら、今⽇は休息の⽇
で、⺠はみな昼頃から神殿の前に集まっているからだ。

  ⾨の傍に佇む⻘年が、今度はちゃんと⾒えた。あいつだ。昨⽇は⾒えなかった⾨番
の姿。あれが、この街の神だ。

  ⻘年はこちらに背を向けて、街の外を⾒ていた。俺たちに気づく様⼦はない。もし
かしたら、気づいていないふりをしているだけなのかもしれないが。

  神の戦闘能⼒についての記録は⾒たことがない。神が直接戦うのは、敵に攻め込ま
れた場合だけだ。だが神を持つ街は移動しているので、そうなることは滅多にない。
それに、神の⼒をまともに受けた者は、⽣きてはいられないと聞く。⽬撃者が⽣存し
ていること⾃体が珍しいのだ。

  神はどんな⼒を持っていてもおかしくない。もしかすると、気づかれた時点で即死
してしまうかもしれない。しかし、やるしかないのだ。震える⼿を抑えて、剣を構え
る。そしてその背中に刺さんと、駆け出す。

  不意に、⻘年が振り返った。気づかれた――けれど、もう⽌まれない。声を上げ
て、剣を突き出す。

  驚いたことに、切っ先を前にして、⻘年は微笑んだ。その胸に、剣が突き刺さる。
深く深く、突き刺さる。何の抵抗もなかった。呆気なく、⻘年はくずおれた。

 「どうして……」
  エルダが声を漏らした。俺も同じ思いだ。なぜ、気づいたのに迎撃しなかった︖ 

神が何の⼒も持っていないとは考えがたい。
  ⻘年が微笑んだまま、⼝を開いた。

 「ずっと待っていたから」
 「待っていた︖」

  そう、と頷く⻘年は、刺されたというのに、少しも苦しげな様⼦を⾒せない。
 「僕はずっと死にたかった。だから、殺されるのを待っていたんだ」

  意味がわからなかった。神が死にたいなどと⼝にするわけがない。神は⺠意なのだ
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から。この街の⼈間は、死にたがっているようにはとても⾒えない。
 「あなたが何を⾔ってるのか、全然わからないんだけど」

  エルダが俺の気持ちを代弁してくれる。棘のある⼝調にも、⻘年は嫌な顔⼀つしな
い。剣の刺さった胸から⾎が拡がって、服を濡らしていく。

 「じゃあ、最初から説明しよう。まず初めに――この街は、幻想ではあるけれど、幻
ではない」

  相変わらずよくわからない。嬉しそうに語り出す⻘年が、不気味に思えて仕⽅がな
かった。死にかけているはずなのに、笑みを崩さない。

 「君は、神の⼒がどこから来ているか、知っているかい︖」
 「……⺠、でしょ︖」

  怪訝な表情のまま、エルダが答えた。⺠がいなければ、神は⽣まれない。そして⺠
がいなくなれば、神は死ぬ。

 「そのとおり。ただ、正確には違うね。街は、神の⼒によって、⺠の意志どおりに動
く。神が⽼い、⺠が街を捨てて出て⾏けば、街は間もなく朽ち果てる。つまり神の⼒
は、⺠の願いから成っているんだ」

 「それがどうした︖ そんなことは、誰でも知っている」
  俺は苛⽴っていた。結局こいつは何を⾔いたいんだ。願いがどうであろうが、願う

⺠がいなければ神は死ぬのだ。どこに違いがあるのかわからなかった。
 「僕はかつて、すべての⺠を失ってしまったことがあるんだよ。⽣まれ変わった結果

が、ここなんだ。これがどういうことか、わかるかい︖」
  ⺠を失えば神の⼒も消失する。⻘年はそう⾔いはしなかったか。全く⽭盾してい

る。
  しかしもしかしたら、と思う。本当に願いが神の⼒になるのだとしたら、当の⺠が

いなくても願いさえ残っていれば、その⼒が完全に失われるまでは、街は動き続ける
ことが可能なのではないだろうか。

  そして⻘年の次の⾔葉は、そんな俺の考えを肯定するものだった。
 「過去の住⺠たち。彼らは、神にとある願いを遺して、全員で死ぬ道を選んだんだ」

  ⻘年の⻑い指が、愛おしそうに剣の刃を撫でる。
  予想はしていたものの、それは衝撃的だった。殺されたのではなく、全員が⾃ら死

を選んだというのか︖ そんなことが、ありうるのだろうか︖ 混乱する俺の隣で、
いくらか冷静なエルダが、⾔葉を返す。

 「とある願い︖」
 「そう。決して戦をせず、傷ついた⼈間を救える、永遠に平和な街になってほしいと

いう願いだ。だからこの街は、願いを持った⼈間の前に現れる。傷つきながらも、⽣
きたいと強く願った⼈の元に」

  その⽬は俺たちを通り越して、どこか遠くを⾒つめているようだった。⼦供が壮⼤
な夢を語るときのように、⻘年はここではない場所を⾒ていた。

 「僕が⽣まれたとき、僕の街は既に四度の神の誕⽣と四度の戦、そして移住を経験し
ていた。どの街よりも豊かだった⾃信があるよ。戦を仕掛けてきた街を倒してしまう
ほどの⼒もあった。けれど、住⺠は暗い顔をしていた。このまま暮らしていれば、い
ずれまた他の街を滅ぼすことになる」

  四度というのは破格だ。俺が昔読んだ資料によると、たいていの街は、⼆度か三度
しか神の誕⽣を⾒ることはできないらしい。この世界に存在する街はそれほど多くな
い上、近隣の街は同盟を組んでいる。⼀度や⼆度は⾒知った街を裏切って⼟地を⼿に
⼊れることができても、新たに街を⾒つけることはかなり難しい。よしんば⾒つけら
れたとしても、その街の反撃や同盟の街の援護によって、逆に滅亡に追い込まれてし
まう古街も多い。俺の街は俺の⽣まれる数年前に隣街が動き出して去っていってしま
ったから、格好の標的だったのだろう。

 「四度⽬の移住を終えたときから、街は平和主義に徹していた。どんな街とも、決し
て戦わない。放浪者は誰でも受け⼊れる。⾏商⼈たちにも好かれていた。最初はそれ
でよかったんだ。ところが、僕が――神が⽣まれてしまった。僕だって、神になるつ
もりなんて全くなかった。むしろ、⽣まれないでくれと願っていたくらいだ。⼤⼈た
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ちはみんな、神の誕⽣を恐れていたから」
  そんな考え⽅もあるのか、と俺は驚いた。俺は、エルダのように神の家族は悲しむ

だろうが、⼤多数の⺠は神を望んでいると思っていた。けれどよくよく考えれば、神
がいても⼤した利点はないのだ。多少の奇跡があって⺠が健康でいられることを除い
ては、むしろ⽋点の⽅が多い。

 「神がいる限り、略奪への道は避けては通れない。街は騒然として、解決策を探し始
めた。⼀時期は、僕を殺そうって話になったよ。神を殺せば、すべてが終わるから
ね」

  平和な街でありたい。それは単純でありながら、最も難しい願いだ。相⼿を殺すか
⾃分たちが死ぬかの選択――後者を、選んだというのか。

  震える声で、エルダが訊ねる。
 「どうして、そうならなかったの︖」

 「僕の⺟親が提案したんだ。神を殺してみんなで死んでも、世界は何も変わらない。
それなら、神に未来を託そうって。そしてみんなは、それに賛同した」

  答えた⻘年はそこで初めて顔を曇らせた。怒りとも悲しみともつかない、複雑な表
情を浮かべている。

 「……あの⼈は、情に流されたんだよ。僕はもう、息⼦なんかじゃなかったのに」
  それは神が発したとは思えないほど寂しげで、⼈間的な⾔葉だった。けれど、その

声にはまるで抑揚がない。あらかじめ書かれた⽂章を読み上げるような、淡々とした
⼝調。⽬の前の⻘年はどう⾒ても⼈間なのに、⽬を閉じればそこに⼈間はいない。こ
れは、⼈間のふりをした何かだ。エルダは苦しげに顔を歪めた。海⾊の瞳に動揺が⾒
える。だからその先は、俺が続けた。

 「そうしてお前だけが残ったのか。しかしまるで、殺された⽅がよかったみたいな⾔
い⽅だな」

  ⼀⼈で残されるというのは、どれほど寂しいことだろう。周りがみんな死んで、⾃
分だけが死ねない――どれだけ、後を追いたかったことだろう。

  ⻘年はいつのまにか笑顔に戻っていた。にこりと微笑んで頷く。
 「今でもそう思ってるよ。けれどその理由は、君たちの想像しているようなことじゃ

ない。もっと⼤きな話なんだ」
 「⼤きな話︖」

 「住⺠たちは気づいていなかったのかもしれないけれど、彼らの選択は、神にすべて
を押しつけることでしかなかった。神を全能だと信じることで、⾃分たちに正当性を
与えていただけなんだ。勿論、神は全能なんかじゃない。⼒の源がなければ死んでし
まう、少しすごいだけの⼈間なんだよ」

  ⾃嘲するように⻘年は⾔う。
 「神が殺されると街は崩壊するってことは知っているよね。それは、神の誕⽣によっ

て、街が神の⼒に浸⾷されるせいなんだ。侵⾷というより、再構成といった⽅がいい
かもしれないね。神の⼒で街が動くのは、そのおかげなんだから」

  初めて聞く考え⽅だった。考え⽅というより、神本⼈が⾔っているのだから、事実
なのだろう。神がいなくなったときに街が崩れるのは、建物が神の⼒で⽀えられてい
るからだと教えられたが、違ったのだ。⽀えられるのではなく、街⾃体が、神の⼒と
なる。

  でもね、と⻘年は続けた。
 「神の⼒は無限ではない。この街を永遠に動かし続けるには、死んでいった⺠の願い

だけじゃ、到底⾜りなかったんだ。普通の街なら住⼈がいればそれだけで⼗分だけれ
ど、この街の⼈間は、飢えたり他の街に出くわすことがあってはいけない。それは戦
の原因になるからね。だから⾷糧の⽣産は神の⼒で補助しなければならないし、他の
街に⾒られてもいけない。さらに、僕⾃⾝の命も保たなければならない。そのために
僕は、別のものから⼒をもらうことにした。そうせざるをえなかったんだ」

  だからこの街には、物⾒の塔がないのだ。決して戦にならないとわかっているな
ら、兵を⽤意する必要もない。内包された畑から⼤量の作物が採れるのも神の御業。
しかしすべての街の神がそんなことができるのなら、そもそもこの世に戦など存在し
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ない。
  ⻘年が⾔ったとおり、この街の神は他の神とは違うものから⼒を得ているのだ。

 「別のものって……」
 「⺠⾃⾝だよ。僕は⺠を救うために、⺠⾃⾝を糧にした。気づいていたかもしれない

けれど、この街の⺠は決して怒らないし恨まない。憤怒だとか嫌悪だとか恨みだと
か、そういう感情は街に吸収されて、神の⼒となるんだ」

  覚えのある話だった。俺は⾃分の街を救おうとしていたはずなのに、いつのまにか
それを忘れてしまっていた。広場で出会ったあの⽼⼈にしても、ミラさんたちにして
もそうだ。恨みなど持っていないようだった。ただ悲しんで思い出にすることを、乗
り越えると表現していただけ。

 「君も、今朝は僕の姿が⾒えなくなっていたね。あのままここで暮らしていれば、君
も慈愛に満ちた『普通の住⼈』になっていた。⼈殺しの少⼥を避けこそすれ、⼿伝お
うなんて思わなかったはずだよ。この街の⼈間は他⼈を傷つけることなんて決してで
きないからね」

  エルダを怖いと思ったときのことを、まだよく覚えている。俺は⾃分で⾔ったこと
さえ、なかったことにしていた。もし最初からエルダがあんなことを⾔い出していた
ら、俺はあの部屋を再び訪れることはなかっただろう。俺がある程度⼼を開くまで、
エルダは待っていたのだ。そしてそれでも、俺はエルダに不信感を覚えた。

  神は感情をも奪い、⼰の⼒とすることができる。それは恐ろしい話だった。しかし
どうも、それだけとは思えない。嫌な予感がした。

 「⺠⾃⾝というのは、その感情という意味か︖ それだけなのか︖」
 「勿論、違うよ。⺠⾃⾝を糧にするというのは、その⾔葉のとおりの意味なんだ」

  にこやかに、歌うように、神は⾔い放った。
 「この街の⺠の⾝体は、すべて神の⼒で再構成されている。だから――僕の死、街の

崩壊と共に、彼らも消滅するだろう」
  殴られたような衝撃が、俺を襲った。街だけでなく、⺠の体までもを神の⼒とす

る。普通の街なら神が死んでも⺠は無事だが、この街では住⼈たちまで死んでしま
う。そんなことが許されるのだろうか。それでは、ここは街ではなく、神そのもので
はないか。⺠を救うために⺠を犠牲にする。本末転倒だ。そしてこいつは神ではな
い、ただの怪物だ。

 「それって……」
  俺は呆然として呟いた。俺は神を刺した。それは、優しくしてくれたあの⼈々を殺

すことと同義なのだ。こいつが死ぬと同時に、ミラさんも、フィルも、⽼⼈も、消え
てなくなってしまう。俺が住⼈たちの⽣活を壊してでも神を殺そうと思ったのは、そ
れが彼らのためにもなると信じたからだ。けれど、それは全くの間違いだった。俺は
ただ、⾃分とエルダのために、街の⼈たちを殺すのだ。

  罪悪感が波のように押し寄せてくる。しかし同時に、じゃあどうすればよかったん
だ、⾔いたくなった。あのままここで暮らしていればよかったのか。その間にも街は
⼈々を取り込んで、願いを奪い続ける。何が正しかったのか、俺にはわからない。け
れど、たとえ正しくなくても、俺は⽴ち⽌まるわけにはいかないのだ。この決意を、
もう誰にも奪わせはしない。

  この期に及んでも、神は笑っていた。横たわったまま、穏やかに笑っていた。
 「さて、そろそろさよならだ。僕は本当に感謝しているんだ。何度か⾃分を殺そうと

してみたんだけれどね、無理だった。神が死ぬには、寿命か、誰かに殺されるしかな
いみたいだ。だから、ありがとう。こんなこと、もう続けたくなかった。もうすぐ、
僕は死ぬ。この紛い物の平和な街も消えるんだ。そして、君たちだけが⽣き残る」

  神は本当に死にかけているように⾒えた。剣が刺さったままの胸からは既におびた
だ夥しい量の⾎が流れ、呼吸も弱まってきている。

  ねえ、とエルダが絞り出したような声で⾔った。
 「最後に⼀つ、訊いてもいい︖」

 「いいよ。何︖」
  ⻘年は、質問を予期していたかのようだった。
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「あなたは、もう息⼦なんかじゃなかった、って⾔ったよね。それって、神になった
途端、お⺟さんへの感情は、すべてなくなってしまったということなの︖ 神になる
って、そういうことなの︖」

  いつもの冷静さが崩れた必死の声。多分、ずっと堪えていたのだろう。ずっと考え
ていたのだろう。弟を救いたいと願ったエルダは、けれど彼がもう⼈間ではないこと
をちゃんと知っていた。⾃分の街に辿り着いても、そこにいるのはもうヴィオではな
いかもしれない。だから今、訊かずにはいられないのだ。弟と同じく、神になってし
まった⼈間である⻘年に。

  俺は内⼼冷や冷やしていた。この⻘年が既に⼈間としての⼼を失っているのなら、
きっとその残酷な事実を包み隠さず話してしまう。それでエルダが傷つくのを、⾒た
くなかった。しかしここで⽌めれば、⼀⽣恨まれるだろう。

  ⻘年は、笑わなかった。
 「――僕は、そうだったね」

  でも、と続ける。
 「もし彼が僕と同じなら、その⽯はとうに⼒を失っているだろう」

  エルダの表情が明るくなる。その⼿の中で、双⼦⽯が輝くのが⾒えた。あの⽯が効
⼒を失っていないということは、ヴィオがまだ⼈間であるということの証なのだ。

  すべてを話し終えて満⾜したのか、⻘年はそれきり喋らなかった。そして、神は⽬
を閉じる。動かなくなる。死ぬのだ。剣で⼼臓を貫かれて、それでも何事もなかった
かのように語っていた神。それでも、死は避けられない。結局、神の⼒を以てして
も、世界は何も変わらないのだ。そう思うと、たまらなく虚しい気分に襲われる。こ
の⻘年も、そんな⾵に考えたことはないのだろうか。

  不意に、聞こえてくる話し声に気がついた。俺とエルダは、思わず振り返った。振
り返ってしまった。

  休息の⽇の儀式は、⽇暮れ頃には終わる。住⼈たちが帰ってきたのだ。⾨前の広場
に向かって、⼤勢歩いてくるのが⾒える。先頭の辺りを歩く数⼈が、俺たちに気づい
たようだ。⾸を傾げながら、こちらにやってくる。彼らには⾨番の姿が⾒えないか
ら、俺たちがなぜここにいるのか不思議なのだろう。そして俺は、その中にフィルが
いるのを⾒た。来るな、と⽌める間もない。

  フィルは⼿を振りながら駆け寄ってこようとしたが、途中で⽴ち⽌まって、⽬を⾒
開いた。⾒えているのだ。この、⾎にまみれて横たわった神の姿が。だから、怯えて
いる。

  凍りついたフィルから、俺は視線を外すことができない。
  ⾁体も精神も、神によって作られたもの。それは、⼈間と呼べるのだろうか。俺の

⼿は、フィルを思い出していた。あの⽇、俺の⼿を引いたフィルの⼿は、雪のように
冷たかった。今ああやって浮かべている表情も、あの屈託のない笑みも、すべて作り
物だったのだろうか。

  答えは否だ。誰が何と⾔おうと、俺がこの街で出会った⼈たちは、間違いなく⼈間
だった。つないだ⼿は偽物でも、あの笑顔は決して作られたものなどではなかった。
俺やエルダと、何も変わらない。

  フィルは今にも泣き出しそうな顔をしている。堪え切れなくなって、俺は駆け寄ろ
うとした。もうすぐ消えてしまうことは理解している。俺のせいだ。しかしそれで
も、傍にいてやりたいと思った。何が起こっているのか、フィルはわかっていないだ
ろうけれど、とにかくごめんと謝りたい。

  しかし⼀歩踏み出した瞬間、その⼩さな姿が⻘く染まった。
  景⾊のすべてがぼやける。あの⻘い光が視界を埋め尽くして、⽬が眩んだように感

じた。そして、その光までもが揺れ消える。ろうそく蝋燭の⽕を吹き消したときのよ
うな、それは⼀瞬の出来事。その間に、俺は街のすべてを感じた。沈みゆく⼣⽇、夜
を感じて輝き出す光り草、⼦をあやす⺟親、広場で遊ぶ⼦供たち、⼈々の笑い合う
声。それらを凝縮した⻘は、最後に叫ぶように⼀際強く輝いたかと思うと、急速に集
束し、闇に呑まれていった。もう何も聞こえない。エルダの姿はおろか、⾃分の⼿さ
え⾒えない。
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 からん、と地⾯に落ちた剣が⾳を⽴てる。それが終わりの合図だったようだ。真っ
暗だった視界が、徐々に⾊を帯びてくる。⾜元で草が揺れるのを感じた。⽿元で⾵の
⾳がする。

  そこは、⼩⾼い丘の上だった。吹き渡る⾵が頬を撫でていく。⼣焼けの⾊を帯び
て、エルダの⿊髪が美しくなび靡く。

  そこから、巨⼤な街が⾒渡せた。いや、街だったものと⾔った⽅が正しいか。それ
は、随分前に滅びた街のようだった。⼤樹のような神殿は⿊ずみ、天辺が⽋け落ちて
いる。道の舗装もひび割れ、あらゆる建物が植物のつる蔓に覆われている。昔はかな
り栄えた街だったのだろう。

  みるみるうちに⽇が沈んだ。⾵が冷たさを帯び、⼩⽉が姿を現す。
  ぽつり、と滅んだ街に⼀点、光が灯った。続いて⼀つ、また⼀つと光の点が増えて

いく。
  光り草だった。街を覆った光り草が、淡く輝いている。

  それは勿論、あの⻘い輝きには到底及ばないが、確かに、あの街だった。怪物と化
した神の原点。あの街は彼の作り出した幻想だった。けれど幻想だったからこそ、俺
たちは今ここにいる。沢⼭の⼈たちの、犠牲の上に⽴って。

 「……街が、⾒えるわ」
  隣でエルダが呟くのが聞こえて、顔を上げた。

  地平線に、光があった。⾊とりどりの光に包まれた、⽣きている街。それがゆっく
りと、しかし確実にこちらへと向かってきている。

 「……⾏こう」
  彼⽅に⾒えるあの街が、突然の来訪者を受け⼊れてくれるとは限らない。けれど、

俺たちは進まなければならない。そのために、幻想の街を壊したのだ。
 「うん」

  エルダが頷いた。その⾜が震えているのが⾒える。気づかないふりをして、俺は剣
を持っていない左⼿を差し出した。その上に、エルダが⼿を重ねる。

  ずきりと傷が、痛む。この痛みを、俺はもう忘れることはないだろう。忘れないま
ま、乗り越えないまま、ずっと⽣きていく。

  そうして踏み出した俺の胸元で、光り草の花が微笑むように輝いた。 
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